Bu yazıyı yazdıktan sonra, yazdıklarımı masanın üzerine bırakıp dönmeyecek kadar uzağa gidecektim. Bu ara havalar çok soğuk olduğu için vazgeçtim. Kendimi düşünmeyi öğrendim.
Aslında biraz gitmek, uzaklaşmak, kaybolmak sonra dönmek, insanı kendine getiriyor. Ama insan gidecekse yazın gitmeli hem de güneye gitmeli. Türkiye nüfusunun yüzde doksanının bu hayali kurduğunu biliyorum. En azından şarkılardan, kitaplardan biliyorum. Demek ki deniz, kumsal, sıcak hava, güneşli günler mutlu ediyor bizi. Bir zamanlar ikimiz daha yolun başındayken ben onsekizinde sen yirmibirine yeni basmışken ve ikimiz kısa bir süreliğine biz olabilmişken bilmem neden belki herşeyden bağımsız bir mutluluk yakalamışken; küçümsüyorduk. Başkalarını, mutluluklarını, hayallerini, şikayetlerini, isteklerini bildiğin küçümsüyorduk! Çünkü dünya bizim ikimizin etrafında dönüyordu. Sonra hayatımız  küçümsediğimiz o insanların yaşantılarına dönüştü.
Anla, bu bir mektup değil, bir veda hiç değil.
Ben hala senin ellerinle bıraktığın yerdeyim. O zamandan bu zaman çok sular aktı. Sen günlük telaşelerin, heyecanların, yaşam kaygısının seline kapıldın. Ben çok dağıttım buraları. Bu dağınıklıkta istesen de bulamazsın beni.
Sakın yazdıklarımı üstüne alınma. Senin mutluluğunun bana bağlı olmadığını anladığım günden  beri kendim için yaşamaya karar verdim. Yazıyorsam, kendim için yazıyorum. Seninle hiç ilgisi yok bunun. Sitem ettiğimi düşünme. Elime kalemi kağıdı alınca bunalım takılan, hayatın silsilesini yemiş bir kadına dönüşüyorum. Acaba yaptığım inceden, entelektüel uvertürlerimin ne kadar farkındasın?
Kırılmamak adına gün gün kalın duvarlar örüyorum aramıza.
Değiştin, diyorsun.
Sen böyle değildin, diyorsun.
Bir başkası oldun, diyorsun.
Sanki hep biraz mesafeli, hep biraz uzak, hep biraz düşünceli, en önemlisi yabancı olan sen değil miydin? Yoksa seninde mi bir kaç yüzün var. Canı isterse seven, canı sıkılınca giden?
Taşradaki ilişkiler daha sağlıklı. Evlilikler daha uzun, insanlar daha mutlu.
Olan bitene fazla kafayı takıyoruz, kanımca.
İnsan kendi mutluluğuna engel olmak adına son derecede beceriklidir unutma.